从和平精英到王者荣耀，我们终于无话可说
《从和平精英到王者荣耀，我们终于无话可说》记录了一段因游戏而联结、又因游戏更替而疏远的关系，两人曾一起在“和平精英”里跳伞、跑毒、并肩作战，后来转战“王者荣耀”，却因节奏不同、段位差距和兴趣变化逐渐沉默，从热烈语音到机械组队，从分享日常到只剩游戏邀请，最终连游戏也成了尴尬背景，作品借两款热门手游的切换，写出虚拟陪伴中的孤独与失落：游戏还在更新，人却已经无话可说。
手机桌面上，和平精英和王者荣耀的图标还并排躺在那里，像两个过期未拆的礼物，我很久没点开它们了，但每次清理内存时都舍不得删，好像只要它们还在,某些东西就还没有彻底结束。
我和阿凯是在大学社团认识的，那时候他坐我后排，课间突然探过头来，问了一句：“晚上和平精英，来不来？”我愣了一下，说行，那天晚上我们在P城落地成盒了三次,却笑得整个宿舍楼都能听见。
后来就熟了，我们建了一个只有两个人的战队，名字起得特别中二，叫“无话不说”，他说这名字好，赢了庆祝，输了互喷，反正都有话说，我深以为然，那段时间，我们几乎每晚都泡在游戏里，从和平精英的雨林打到沙漠，从雨林打到海岛，枪林弹雨里培养出一种奇怪的默契：他一个眼神，我就知道该封烟；我一个标点，他就知道要绕后，我们不需要说太多,就能配合得像一个人。
但更多的话，是在等待加载和跑毒的时候说的，他聊他的女朋友，我聊我的实习；他抱怨专业课老师点名太狠，我吐槽食堂的糖醋排骨越来越像塑料，游戏里的语音频道，成了我们生活的树洞，很多白天不敢说的话，到了深夜，对着手机屏幕，反而能一股脑倒出来，那时候我觉得，“无话不说”这个名字,真没起错。
后来我们开始玩王者荣耀，原因是有一阵子和平精英外挂太多，打得心累，阿凯说：“换个游戏吧，我带你上分。”他确实厉害，一手韩信玩得飞起，我菜，常玩辅助，跟在他后面亦步亦趋，他打野，我探草；他开龙，我卡视野，有时候我失误，害他被对面围殴，他也不生气，只是笑骂一句：“兄弟，你这是敌方派来的吧？”然后下一局继续带着我。
我们就这样从和平精英转战到王者荣耀，从大学宿舍转战到各自的出租屋，毕业那天，我们坐在学校门口的烧烤摊上，一边撸串一边开了一把1v1，他选李白，我选妲己，他赢了，然后说：“以后工作了，也要常上线啊。”我点点头,说好。
但“以后”很少按人希望的样子来。
第一年，我们还偶尔约着打游戏，但时间总凑不到一起，他做销售，晚上常应酬；我做设计，改稿到深夜，好不容易周末凑上，进了语音，却突然发觉说话有点累，不是不想说，是不知道从哪说起，工作的事，说来话长；感情的事，说来矫情，于是我们更多是沉默地开着语音，听着彼此的呼吸声，和游戏里的枪声、技能声。
后来，沉默的时间越来越长，直到有一次，我们双排王者荣耀，他打野，我辅助，我探草失误，送了一血，他说了句：“没事，慢慢来。”我回了句：“嗯。”然后整局游戏，我们再没有说第二句话，游戏赢了，屏幕上跳出“Victory”，我盯着结算页面发呆，他发来一条消息：“有点累，先下了。”我回了一个“好”字。
那个“好”字之后,我们就真的很少一起上线了。
现在我偶尔会打开和平精英，一个人打匹配，跳伞，搜物资，跑毒，缩圈，最后要么被伏地魔阴死，要么运气好苟个前五，赢了就赢了，输了就输了，没人分享，也没人互喷，我忽然觉得，游戏还是那个游戏，只是耳机里空荡荡的,像一间搬空了家具的房子。
有一次我匹配到一个路人，开麦第一句就是“兄弟，跳哪儿？”我愣了一下，说“都行”，那一刻我竟然有点恍惚，好像回到了大学宿舍的那个晚上，但路人终究是路人，打完一局就散了,列表里多了一个永远不会再亮的头像。
我有时想，我们是从什么时候开始无话可说的呢？好像没有具体的时间点，不是吵架，不是误会，也不是谁做错了什么，只是生活推着人往前走，我们各自上了不同的车，走着走着，就散了，那些曾经说不完的话，像游戏里的空投箱,落在了一个我们再也跑不到的位置。
前几天看到阿凯发了条朋友圈，配图是王者荣耀新赛季的段位截图，王者十星，我犹豫了一下，在评论框里打了很多字，又全部删掉，最后只点了个赞，他很快回复了一个呲牙笑的表情，那个表情很熟悉，是我们在游戏里互发表情包时常用的，我看着它，笑了一下,又有点想哭。
原来，从无话不说到无话可说，中间隔着的，不过是几个赛季的更新,和一场渐行渐远的青春。
和平精英和王者荣耀还躺在我的手机桌面上，像两个沉默的证人，它们见过我们最热闹的时光，也见过我们最沉默的告别，我不知道阿凯现在还会不会想起那个叫“无话不说”的战队，会不会在某个深夜，也点开和平精英,看着地图发呆。
也许有一天，我们还会再一起打一局，但那时我们大概还是无话，只不过，这次的无话，是默契，还是陌生,我已经分不清了。
手机屏幕亮起，是系统推送：您的好友“阿凯”已上线，我盯着那个绿色的光标，手指悬在“邀请”按钮上,迟迟没有落下。
窗外夜色很静,像一局没有人说话的语音房间。
